在这个喧嚣的世界里，存在着网络游戏这样一个喧嚣的行业，而在这个喧嚣的行业里，又存在着朱骏这样一张喧嚣的面孔，他是一个能在摄影师的挑逗下手舞足蹈的人物。也许，正是这种特有的张力和开放让他获得了今天的功成名就。

　　1993年，31岁的史玉柱成为无数学子“南下梦”的榜样，功成名就，巨人成为四通之后第二大中国民营高科技企业；在另一边，几个默默无闻的青年也在自己的职业道路上奔波忙碌。

　　20岁的陈天桥，以“优秀学生干部标兵”的身份从复旦经济系提前一年毕业，进入了上海陆家嘴集团，在这里，他所积累的人脉资源，在很长一段时间里成为人们茶余饭后的谈资；22岁的丁磊大学毕业，在宁波市电信局，找了一份并不太满意的技术工程师的工作。也正是在这一年，27岁的朱骏赴美工作，刚刚开始自己的人生转折。后来面对记者，他这样描述当年的生活：留着长发，开着破车周游美国，“开开心心”。

　　无从想象，十多年后，这几个当年命运迥异的年轻人共同缔造了规模上百亿，同时又充满原罪的中国网游行业。几经商海沉浮，他们几个人被媒体打上了色彩迥异的烙印。

　　史玉柱被称为中国商业世界的“伏地魔”，脑白金和征途游戏，令人目瞪口呆的成功让史玉柱成为中国最成功的商人，但远不是最受尊敬的：“也许《传奇》是款很糟糕的游戏，但盛大是家令人尊敬的企业”反映了人们对陈天桥的爱恨交织；网易在经过了转型、摘牌危机和CEO猝死等一系列事件之后，丁磊俨然已经成为中国互联网的老人，他在ChinaJoy上一开口就是“十年过去了，我们在这个行业幸运地生存了下来”，引来台下一片唏嘘感慨。

　　然而，九城的朱骏给人留下的印象似乎有点暧昧。

　　很多人似乎并不喜欢他，但又都说不清为什么。如果说仅仅是因为他“穿衬衫前三颗纽扣永远不扣”，那么他前面还有着大把穿着拖鞋出席所有场合的硅谷精英；如果说仅仅因为他所从事的是千夫所指的网游行业，似乎也不是关键原因所在。

　　但人们又不得不承认，朱骏是上海这块“并不出产企业家”的土地上最好的商人之一。他有着过人的投资眼光，早在1998年，就在香港注册了游戏公司Gamenow，是中国最早投身网游的商人。他有着超强的市场营销能力，2004年，他带着自己全讲英文的队伍，每个人的T恤上都印着“同时在线50万”的字样，取得了世界上最好的MMPORPG（大型多人在线角色扮演游戏）《魔兽世界》的中国代理权。同时，他还是个超级销售者，在九城股价接近历史最高点时，以15%的股份换得国际电玩巨头EA1.68亿美元的现金注资。

　　当记者走进九城位于浦东张江的办公大楼时，看到的是一个言谈举止汪洋恣肆的“超龄顽童”。年逾不惑的朱骏一身黑色休闲装，毫无戒备地接受摄影师的“挑逗”，在办公室最外间被打通的阳台上前后翻飞，身手矫健。他的公关悄声对记者说：“他很厉害的，没有哪个老板能像他那样，带着球队，会自己首发上场的！”类似令人咋舌的故事还包括他曾经被摄影师拍到脚踩在桌子上训球员。

　　面部表情过于丰富的人，往往容易招致不信任感，但他的坦率到底，又不得不叫人佩服。比如他谈到自己的成功，“哎呀，运气嘛，运气很重要的。”——这真的很令人疑惑，他是真的如他所表现的那样真实率性，还是仅仅喜欢在媒体面前耍宝？

　　当然，无论如何，轮廓鲜明、跳脱生动的人物总会是媒体追逐的宠儿，朱骏一定深知这一点。

　　英雄不问出处

　　在中国，似乎每一个成功商人的背后，都有着一些不可告人的秘密和或暗箱操作。这使得公众形成了一种思维定势，怀疑每一位富豪的正当性，并喜欢在茶余饭后窃窃私语那些道听途说的猛料。对于被认为是最阳光的互联网精英，也不例外。

　　关于朱骏的一个说法是，他有着很深的“背景”。当记者问起时，朱骏的回答是：“我有背景？我有背景陈天桥还在这里啊？”他指着窗外盛大的办公楼，言语之间，仿佛忍不住要笑出来，接着说，“我妈以前是个小学老师，校长。中国的小学老师，就是那样的，谁都不买谁的账。”

　　还有一个广为流传的有关朱骏的创业故事，又走向了另一个极端。说他小时候家里很穷，为了补贴家用，这位勤奋的年轻人曾经骑着黄鱼车穿梭在上海军工路和宜山路之间，拉冰箱彩电赚钱。据说，第一次骑黄鱼车赚到的168元，直到今天都没有用掉，而是被他封在一个镜框里了。

　　中央电视台的《足球之夜》栏目在聊到朱骏时，还说过这样的故事。1980年代中期，朱骏考上了上海交大的机械系，只上了两年就退学了。大学肄业的朱骏曾经做过桑塔纳的销售。当时卖一辆桑塔纳可以挣2500元，朱骏在那里忙活了一个月，一辆车也没有卖出，还白白搭上了500元的咖啡钱。

　　当记者不顾他下属的暗示，请他聊聊在九城之前都做了些什么的时候，他头一歪笑着说：“哎呀，有什么好说的，英雄不问出处嘛！”但他并不否认，27岁那年走出国门给他的人生带来的巨大影响。

　　根据他的讲述，当年的他和每一个涉世未深的年轻人一样，对前景感到茫然。“总体来说，我不知道在中国我能赚什么钱。飞机大炮有人做，房地产全部都是有钱人，人家做的东西，都是我不能做的。所以我就在美国看，到处看，美国有的还有什么中国没有做的。”

　　虽然，1993年距离中国出现房地产行业还有5年，但朱骏的话，已然真诚地表达了一个年轻人对新世界的好奇心和探索精神，以及对于成功的巨大渴望。“我当时出去是工作的，每天的工作时间不长，我就有很多时间看美国的情况，研究美国的市场，然后琢磨我以后在中国怎么赚钱。”他说，“后来发现，美国做成了中国还没做的，唯一就是互联网和网游。互联网有搜狐、有新浪，肯定比我做得好。我看到网游，在美国是有机会的，于是就进去了。”

　　后来的事情，就众所周知了。

　　1998年，朱骏揣着在美国期间跑房产中介挣来的50万美元资金，在香港注册了名为“Gamenow”的外资公司，自任CEO兼董事长，占股60%，其他创业者持股40%.其后，2000年，公司改名为第九城市，并引入了来自美国MorningSite的410万美元风险投资，朱骏的持股被稀释到40%.MorningSite早期曾投资搜狐（第二大股东）、携程网等众多国内网络公司。

　　甚至有研究报告指出：第九城市的个人人均在线时间为中国之最，网民上网时长列中国前10位，是“目前中国最有黏度的网站”。

　　盛大向左，九城向右

　　浦东的张江很远，是上海地铁二号线的最后一站，马路开阔视野清爽，与市区的繁华声色完全不同，从1992年起，这里就是中国最著名的高科技园区之一。2005年10月，朱骏把九城迁出上海最昂贵的写字楼之一——中信泰富，在这里安家。和九城共用一个门牌号，并伫立在它对面的，是另一个声名显赫的网游公司：盛大。所以人们常常开玩笑说：“盛大向左，九城向右。”

　　朱骏对选址的解释是：“我这个人喜欢学习人家成功的经验。陈天桥挑这个地方挑了一年，他肯定有他的考虑。这个地方很好，我还需要做什么？直接搬过来就是了！”

　　他的这套逻辑，还被他用来解释九城的战略选择。“我1999年成立的公司就做游戏，那时候陈天桥在干吗？这无所谓，起得早不一定做得好，但至少起得早跟得好，我们也没有输。陈天桥做了《传奇》，我一看他做得好马上就跟进。陈天桥是一万个人中的一个生命周期，他偶然地做了游戏，不管是陈天桥、李天桥、张天桥，赌赢了就赢了。我是谁赌赢了我就跟在后面，这样我肯定赢。”

　　事实上，九城也并不是一直都跟着盛大走。正如“盛大向左，九城向右”这句话所指的，并不仅仅是这两家网游巨头在地理位置上的差异。

　　2001年盛大代理《传奇》，开发Esales系统解决了最关键的支付问题，并以此一飞冲天。第二年，原本以在线虚拟城市为主业的九城立即签下了韩国另一款成功的游戏《奇迹》。随着陈天桥成为中国最年轻的首富，以代理国外游戏为生的网游公司在2004年达到了200家。这个没有行业壁垒的蓝海迅速沦为红海，狼烟四起，混战不已。

　　这时候盛大毅然走向了转型之路，先是在纳斯达克二级市场伏击新浪股票，号称要做网上的“迪士尼”。之后又大张旗鼓做“盛大盒子”，希望继占领遍布城乡的网吧后再占领3亿中国人客厅的电视遥控器。而这时的九城，似乎是要将代理游戏之路一走到底——朱骏用天价签下了《魔兽世界》（以下简称“《魔兽》”）。

　　当时的媒体纷纷用“豪赌”，来形容朱骏的行为，因为传闻《魔兽》的代理费高达1500万美元，而且运行《魔兽》的服务器成本是普通游戏的几十倍。而朱骏说到这里两手一摊：“我说是300万，他们硬要说1500万，我有什么办法？”不过显而易见的是，九城为了运营《魔兽》，于2004年底远赴纳斯达克上市融资。

　　今天来看，朱骏无疑是赌赢了。朱骏及九城的名字在中国已经同世界上最顶级的网游画上了等号，而且这款游戏从第一天起就在持续高增长地为九城带来巨额的现金利润。仔细研究九城的财报，就会发现，几乎所有项目的营收损益都和《魔兽》息息相关。

　　正所谓“成也萧何，败也萧何”，任何网游都是有其天然的利弊。人人都看得到九城把所有鸡蛋放在同一个篮子里，风险不言而喻。难道朱骏就看不到吗？

　　朱骏对于这个问题的回答，终于显示出了一个成功商人的严谨和雄辩。“首先，九城没有把鸡蛋放在一个篮子里。九城确实是把很多鸡蛋放在一个一定能够成功的篮子里，但是九城也把两三个鸡蛋放在其他篮子里，不是《魔兽世界》一个篮子。其次，说这话的人应该反过来看一下，所有的公司其实都是一款游戏最成功，网易是《大话西游》，盛大是《传奇》最赚钱，史玉柱就是《征途》，还有什么？不都一样吗？凭什么我所有的鸡蛋放在一个篮子里就错了，他们就对了呢？”

　　况且，“很多人认为《魔兽》是不败的”。一位网游业资深人士这样对记者说，九城获得了《魔兽》的代理权，好比眼看着容颜逝去的姑娘，一朝搏入豪门，从此衣食无忧。

　　足球人生

　　“人家都说我有钱了不养女人，养一群男人。”

　　“张朝阳有什么啦，买个游艇400万美元。我玩足球，一年就是1000万美元。这是中国最贵的奢侈品。”

　　这是一个男人的虚荣心。

　　2003年，朱骏买下了乙级队上海天娜，更名为上海九城，开始介入职业足球。2004年，上海九城冲入中甲。2005年，朱骏再度出手，收购中邦足球俱乐部股份，建立上海联城足球俱乐部。三年的时间里，朱骏完成了中国职业足球的高调介入。2007年2月7日，朱骏再次出手，他以增资扩股的名义进入上海申花，并称三年的时间，将会给申花注资1.5亿元人民币。正如他自己对记者说的：“我一年花1000万美元总行了吧！”

　　一个知名的体育记者在谈到朱骏时，曾提起这样一件事：“有一次去报道球赛。刚坐下来，接到他们俱乐部一个工作人员的电话，说马上到休息室去。他当时大概挑了两三家上海比较有影响力的媒体，到休息室就看到他们在那发奖金。朱骏拿的是美元，拿了6万美元，而且他说这6万美元是他女儿一张卡上的压岁钱，他说不是我发的，是我女儿发的。每个队员，包括教练都是2500美元，就这样去发，非常轰动。”

　　尽管朱骏已经作为上海申花的老板多次在媒体上曝光，但他在一个多小时的采访中，一直在强调，足球是自己的业余爱好，平时从来不和九城的业务发生关系。“我花在九城和足球上的时间，大概是90比10.”

　　同时，这位买下了中国大陆最受欢迎，同时也被认为是最难控制的足球队——申花队的亿万富豪对于成功的态度，似乎异常地轻松。“我最想受到我女儿的尊敬——受到家里人的尊敬最重要，外人关我什么事？女儿尊敬我，我说‘坐下来吃饭’，她就坐下来说‘是’，就可以了。”

　　他还说自己无论做足球，还是做网游，都是抱着娱乐精神，并不在乎被行业的后来者赶超：“不是随便什么人都能做起来，不管谁起来都很好。史玉柱做得很好，天桥也做得不错。每个人赚钱都很艰难，你看我赚钱有多少人骂？”

　　“你在乎人家骂你吗？”

　　“当然在乎人家骂我了，不过也不可能人家全表扬我。但是钱是要赚的，只要是合法的钱就可以。”