我的美国生涯，是从休斯顿开始的。选择从休斯顿开始，在其象征意义上，冥冥中竟和我的生命际遇有若干巧合之处—都是从低点开始
。
      休斯顿位于美国南方大州得克萨斯州的东部，是美国石油重要产地、太空科技重镇，也是美国数一数二的南方大港。从地图上看，休斯顿也是美国位置最偏南方的几个大城市之一。我从小在生活上即饱受挫折。当然，我在物质上并不匮乏，只是在精神上非常空虚、寂寞。父母长年不在身边，外公、外婆虽然疼我，但也无法常常陪伴我。在上小学时，我从来就不是个受欢迎的小孩，从来没做过什么让老师、同学喜爱或赞赏的事情；而且，我带点孤僻的性格，也让我不愿意去讨好别人。
      常常被不知名的原因排挤在外的我，表面上装作不在乎，心里其实极度需要别人的认同及肯定。我试了一次又一次，但我一次又一次被打到谷底。好不容易升上中学，我慢慢地从谷底往上爬，有了一些志同道合的朋友，甚至还曾经短时间担任了纪律组长，自我的认同和安全感都得到一些满足后，我就去了巴拿马。和中学时的情况相比，巴拿马的生活更像是掉到谷底，语言不通、没朋友、没零用钱、想家想台湾、成绩一团糟……终于，情况逐渐获得改善，甚至让我有“乐不思台”的感觉时，我又得往另一个大游泳池跳下去，并且得想办法在最短的时间内学会游泳求生的技巧。
      其实，一开始休斯顿给我的感觉并不坏。决定去休斯顿是因为父亲一位朋友的儿子在休斯顿大学念书。衡量我的成绩，父亲知道我无法申请进入美国一流的大学就读，这种情况下，能到休斯顿大学念书已算是一个不错的选择。虽然有些舍不得巴拿马安逸的生活，但我也清楚，我不可能在此安家立业。收拾起行囊，简单地向朋友道别，我就飞到了休斯顿。这也是我第一次到美国。
      一下飞机，父亲朋友的儿子来接机，并且带我去一家名叫“南北合”的中式餐厅吃晚饭，还帮我安顿下来。
      休斯顿的华人比巴拿马多很多，看到中式餐馆中来来去去的华人，我不由兴起一种既亲切又兴奋的感觉。离开台湾后，我有很长一段时间没看到那么多华人了。对于休斯顿的新生活，我充满了期待。
      我不得不承认，经历过父亲在巴拿马施予的独立训练后，对于未知的新生活，我并不畏惧。我的英语能力加强了，沟通无碍，而且，更重要的，我的荷包满满，身上揣了4万美元的学费和生活费。这是我第一次手上有这么大一笔钱。
      父亲将钱交给我时，没有长篇大论的训示，只是告诉我，他是一个小公务员，这笔钱是他一生的积蓄，是准备供我念大学用的，要我自己好好节省使用。在20年前，对一般台湾的家庭来说，4万美元可算是一笔很大的数目。
      高兴归高兴，但真正面临决定要念什么时，却遇到了困难。在还没进休斯顿大学前，我原来觉得自己也许能够做MTV的导演。为什么会这么想？其实一点儿根据都没有，只是那时MTV 正在流行，这些音乐短片既酷又炫，让我想起小时候看电影的情景。我想，当导演应该是个有趣、有钱，而又有意义的工作，就当个导演吧！
      而来接机的大哥哥，他的主修科目是“建筑”，也让我有了一个“当建筑师”的梦想。当建筑师也不错啊！有很好的社会地位，收入应该也很棒。我看到电视、电影和杂志上的建筑师，个个风度翩翩、品味不俗，成天周旋于上流社会。而且，自己盖的一栋栋建筑物竖立在地平线上，也颇能满足我自恋的个性。
      心里一意打着如意算盘，而全不管自己有什么条件，这可能是全天下青少年都会犯的毛病吧？我不愿说它是个“错误”，因为这种事情没什么对错可言，眼高手低也许是个毛病，但不会比没有目标更严重，只是，你得认清自己是块什么料。
      是该做MTV导演？建筑师？还是律师？会计师？工程师？我在一大堆的主修科目中昏了头，企图找出自己未来可能有兴趣，而且能宏图大展的方向。还好我对于需要耐力的学术性及研究工作并没有太大兴趣，否则可能头更昏了。
      其实，最根本的问题在于“我根本不知道自己喜欢什么”以及“我能做什么”。打网球？没错，我喜欢，一天练8小时也愿意，但能够以此为终生职业并且出人头地吗？我想，以我的身材及身手，机会微乎其微。
      在不了解前两项前提的情况下，盲目地从各科目中百中选一无异于大海捞针，我倒不如采取“消去法”，就自己所知的自我限制及条件，将条件不合、没有兴趣或大器难成等明显我不会选择的主修项目先行砍掉，再看看剩下哪些是适合自己的主修项目。
      以MTV导演和建筑师这两项我一度心属的专业来说，我爱听音乐，但只是一般的爱好者，并没有去特别钻研，而导演这样的工作也全是来自幻想。建筑师看起来是很棒的工作，但大哥哥告诉我，当建筑师不如我所想的轻松，一名称职的建筑师要精通数学、物理、材料、营建、法律……各方面的学问，还要有艺术天分和社交手腕，否则，谁会放心将耗资巨大的建筑计划交给你？既要算力学，还要与人周旋，我想我可能无法胜任……
      如果我无法应付好这些事情，没有信心能在此专业领域有所发挥，一个明显的事实即是：我不适合它们。
      用这样的方法，不断消去不切实际的幻想和能力不足的选择后，面前只剩下一个选择—设计这个主修科目。
      设计？看来似乎很浪漫，也很简单，一个脑袋就可以搞定，应该也不用和人打交道，好像蛮适合我的。