虽然聘书还八字没一撇，我却从情绪的低谷里走了出来，再不信报纸上、电视上鼓吹的工作多么难找。在我看，找工作就是个在绝望中寻找希望的过程：投无数封简历，无边的等待，无尽的失望，永远不知道离成功还有多远，但只要你坚持，忽然一天，天上真的掉下来一个馅饼，而且就是那第六个。但如果没有前面的海投，也不会在海选中胜出。
    我这个蔫茄子又变成了获奖时那骄傲的小公鸡。美国的面试会是什么样子？百事的总部又是什么样子？不久后我得到了答案。
    睁大眼睛逛500强的大观园
    马克给我打完电话没两天，达拉斯总部那边通知我去面试。机票是秘书事先帮我订好的电子票。老妈没听说过面试还给飞机坐，更没听说过电子票，警告我小心骗子。不过，我还真成功登了机。
    这次从亚特兰大去达拉斯，是我第二次自己一个人坐飞机，像所有不常坐飞机的人一样，我选了个靠窗的位置，一路上我把额头贴在窗户上，看着窗外的景色。云很淡，温暖的阳光直接慷慨地洒在西部坦荡的大地上，广阔、恬静、温暖，但我的心情却怎么也平复不下来。这次面试会改变我的命运吗？是要离开美国了吗？我将有机会在一个世界500强的公司中大展宏图吗？一个个的问题萦绕在脑海里，真如歌中所唱：“我为你翻山越岭，却无心看风景。”
    和与我同时代的大多数留学生一样，人生头一次坐飞机就是来美国留学。那时候还没有啥富二代，几乎所有留学美国的人都必须拿到全奖才有可能拿到签证。当时我清华的导师谢老师正好也到美国做访问学者，我特意选了和他同一个到底特律的航班。他一路都不停地微笑着抱怨：“当老师的还得管给学生拎包，真是岂有此理！”我回应道：“姜太公云：‘一日为师，终身为父’，您这叫‘甜蜜的负担’。”我也就当谢老师是“愿者上钩”了。
    不过有老师做伴，我父母倒是非常放心。谢老师当年是留日的。他非常鼓励学生出国看看，但更期待学成后能回国。当我和谢老师在底特律机场分手，各自转接下一趟飞机的时候，头一次踏上美利坚的我们就行了个美国式的大礼：热烈拥抱。他拍拍我的肩膀，告诉我：“年轻就是资本，去吧！希望几年后在北京看到你！”（当年这个镜头没想到被另一个同一航班的清华老师看见了。他和导师认识，我们抱完，他们还脸红着打了个招呼。）接着我一个人坐飞机，从底特律到达了我学校的所在地亚特兰大。转眼两年多过去了，我再不是清华园里挫折教育的典型代表，我已经在美国名校里证明了自己的实力。坐在去往达拉斯的飞机上，我还记得谢老师给我的鼓励。大仲马说过：“自信和希望是青年的特权。”可面对找工作的屡战屡败，这两点却成为年轻人最大的奢望。这次我会成功吗？
    飞机缓缓地降落在达拉斯国际机场。出了航站楼，我在豪华轿车接机服务的地方见到了一辆黑色的林肯，上面的接机牌上写着我的名字。这是我有生以来头一次坐上所谓的“limo（豪华车）”，虽然不是加长版的，但已经受宠若惊了。后来我听说，通过校园招聘来百事食品总部集体面试学生们，公司派了一辆超级加长版的林肯来接机场接机，当时把所有的学生都震撼死了。虽然接我的只是辆普通的林肯，但我也已经很臭美了。司机穿套西服，礼貌地跟我确认了身份。他很诧异，我居然没有一件行李，就连个小挎包都没有。真实的原因是我除了上学的大书包，就没那种女孩子所谓purse的包包。我的“专业”行头只有一身黑色的职业套裙（这是我为找工作特意买的，总共花了四十多美元，是我当年在衣服上最大的一项投资。在美国面试必须穿黑色的，以体现正式，虽然作为中国人我总觉得有些不吉利，但也入乡随俗了），手里抱着一个黑夹子，十五美元在史泰博（Staples）买的，夹子里就放了驾照（在美国驾照就是身份证）、一张信用卡、一张银行卡、二十美元零钱、自我介绍的PPT光盘，还有笔和纸。
    很多《别》的读者问我，找工作的PPT应该怎么做。很遗憾，我当时那个已经随着我一个硬盘的报废再也找不回来了。我就用一个朋友的一页PPT说明一下吧。这是我一个好朋友求职PPT中的一页。
    这一页说的是她的毕业论文。她是学生物的，学历大专，这页里面说了一堆晦涩难懂的东东。天晓得她想说神马。最要命的是，她真老实，把失败的部分也写上了。我告诉她，要强调意义和难度。最后这一页改成了后面的样子。
    网上有很多关于找工作PPT的样本，但大多还都是关注于PPT的设计。而我还是喜欢强调内容和思路。毕竟人家雇的不是美工。
    我努力地让自己显得不像刘姥姥，保持，不，是端着咱中国人泱泱大国的范儿。但说实话，我还是心里嘀咕，关键是头一次坐这种车，不知道该给多少小费，况且，我一个穷学生，真没钱。我偷偷从夹子里拿出两张一美元纸币，在手里卷成卷，卷得很细很细。“反正美元都是绿色的，他也看不清多少钱，顶多事后骂骂我，下次又没机会坐他的车了。”我暗自给自己的抠门找着借口。司机反而比我大方多了，他常跑百事总部，一听说我来面试，就跟我说：“这个公司的人不错，经常坐我们的车子，祝你好运！”
    达拉斯很广阔，但不荒凉，到处是草，树的密度比号称森林城市的亚特兰大稀疏了很多。多年后我去过一次内蒙古草原，到了就感慨道：这儿跟达拉斯似的！百事食品的总部位于达拉斯北边，一个叫Plano（普莱诺）的地方。这附近都是大公司的总部，路的名字都和公司相关，比如Communication（通讯），Legacy（莱格西）之类的。百事食品的总部就位于Legacy Drive（莱格西车道）上。对面是美国著名的服装连锁店JC Penney（彭尼）的总部。后来有一次，我到总部来出差，坐酒店的摆渡车去公司，车上有很多JC Penney的人。我上车时居然被他们的着装吓了一跳。他们无论男女都是一身的黑色职业套装，而只有我穿得花枝招展的。我就跟他们开玩笑：“不知道的还以为我是去JC Penney工作，你们是FBI（美国联邦调查局）呢。”结果人家礼貌地嘴角向上翘翘，似乎这就是微笑，谁也没答理我。我自己知趣，找个角落不言不语地坐下。看来即使都是美国公司，这公司和公司之间的文化还真不同呀。把自己嫁对人家是很重要的。
    我的豪华车到了百事食品的总部。从大门进去，居然又开了好一阵才停到了总部大楼的门口。路两边的草地上开满了紫色的小野花，安静，自然。这种感觉跟我想象的高楼大厦完全不一样，后来我才知道，这也叫campus，它不是校园，但和校园有很多类似的地方：有很多很多草地，盖不高的几座楼，分别属于不同的部门，里面往往像个小社会，有一些除公司核心机构以外的功能，比如百事食品总部里就有银行、理发店、健身房等。
    进入总部大楼，秘书下楼来接我。哇塞，美女呀，长得跟电影明星似的，金发碧眼，天使面孔魔鬼身材！她告诉我：“马克是我的好哥们。他交代的事，我肯定办好。”她首先带我在总部转了一圈。这里有两座四层的楼，北面一座是研发的，戒备森严，需要单独刷卡方可进入，南面一座是其他部门的，是三角形的。比起整个campus的占地面积，总部的建筑面积真的是浪费土地资源。按咱国内容积率的算法，我估计有就不错了。所有的会议室都是用品牌命名的，比如乐事、奇多什么的，百事全球也都用了这样的会议室命名方法。在参观过程中，让我印象最深刻的是接800消费者电话的部门。秘书向我介绍说：“这是我们公司非常重要的一个部门，它为我们提供了消费者最直接、最真实的反馈。”“真的会有人为了一包薯片打来电话吗？换做是我，要是不喜欢，下次不买了就完了。”“会的！不瞒你说，在这里工作的全职和兼职的人一共有六十人，考虑到现在美国有很多的墨西哥移民，他们中很多人都能说西班牙语。其实你可能想象不到，我们接到的绝大多数电话并不是投诉电话，而是告诉我们他们有多喜欢我们的产品。”说着，她带我来到这个办公室的一面墙前面，墙上面贴满了快乐的消费者和百事产品的照片。这个时候我才恍然大悟，当我们认真地做了一个产品，然后给大家一个渠道表达意见的时候，你会收到更多的快乐和鼓励。