十年前，我研究生毕业，在重庆一所大学教书，每月到手的工资一千出头。那时候我刚结婚，妻子还在读研究生，这点工资两个人花，捉襟见肘，每个月等着发工资——再不发就要断粮了！有时候我们会在校门口吃盒饭，五块钱一份，免费添米饭，每次都是打一份饭后，妻子先吃，给我留下一半的菜，我再去添米饭接着吃，这样就可以省下五块钱。

    那时候住在老式的学生宿舍楼里，每人一个通间，每层楼只有一个公厕，单数楼层是男厕，双数楼层是女厕，我住在六层，每次都要下楼去上厕所，到了冬天尤其痛苦。当时最迫切的希望，就是能有个有厕所的房间——还能有个厨房就更完美了。

    学校旁边开发了一个小区，我们去看了那种单间配套的户型，首付只要两万块钱，但对于当时的我们而言，简直是一笔巨款。我们不愿向家里开口要钱，因为父母为支撑我们上大学已经竭尽全力，实在不忍心再“啃老”。

    2005年的夏天，我和同事们去新校区集中批改期末试卷，学校安排住在有空调的招待所里。回来后妻子告诉我，顶层的宿舍遭暴晒后实在酷热，晚上根本无法入睡，她只好睡在地上，旁边放一盆水，热醒了就浇点水在自己身上，这样就可以睡一小会儿，热醒后接着浇。我听后非常难受，一个男人连台空调都买不起，让老婆受这样的苦，真是太不应该了。那时候就下定决心，一定要解决物质上的困窘状态，让自己所爱的人过得幸福。

    2006年，我去北京进修和考博，妻子也来京实习，从此开始了两人为期六年的北漂生涯。刚开始一穷二白。没钱租房子，就托同学的关系，分别住在学校的男女生宿舍。每天妻子下班之后，才能一起在学校食堂吃饭碰碰头。她工作很努力，后来留在了实习单位，工资高出我一大截，但是也十分辛苦，一个月中差不多有半个月在外出差，最长的一次连续出差47天。那时候她研究生还没有毕业，下班后还得见缝插针地写硕士论文，连论文答辩都是当天从出差的地方赶回学校，答辩完当天又走了。我则一边完成学业，一边在北京一些民办大学当老师挣点课时费，时常从东五环跑到北六环外，真是披星戴月。

    这样忙碌了两年，终于有了点积蓄，看到了首付的希望。谁知天有不测风云，岳母突然病重住院，怀疑是癌症。这个消息犹如晴天霹雳。我们决定把积蓄先拿来给妈妈治病，买房的事推后。

    此后，妻子工作更努力，人也迅速成熟起来。她对我说，当一辈子要强的爸爸打电话过来告诉她这个消息，并且在电话里忍不住抽泣的时候，她从未像那一刻那样深深感受到自己的责任。好在后来确诊妈妈不是癌症，但需要动一个很大的手术。那段时间我们就拼命干活挣钱。我们相互扶持，走过了这段艰难期。等扛到妈妈出院，我们又囊中空空了。岳父母现在还健康地和我们生活在一起，这比什么都强。而且经过这次考验，我们的感情更深了，对前途更有勇气和信心了。

    我博士毕业之后，除了在重庆的高校教书之外，还在北京找了一份兼职，每周往返于京渝两地，常常是北京的事情刚干完，马上奔赴机场回重庆，第二天还有课呢！基本上天天都熬夜。最夸张的一周，我周四北京下班后回重庆，晚上熬到周五凌晨四点，早上八点起来，一天讲了八节课。周六清晨的航班回北京，家都没回，从机场直接去高铁站，接着到外地出差……那真是燃烧生命的两年。

    我深知，像自己这样没有任何背景的人，要想拥有更好的生活，就只能靠自己去拼搏。以我的体会，只要你肯拼，这个世界还是愿意给你机会的。妻子也在这两年间继续奋进，并升职、加薪。如此玩命的努力之下，我们终于解决了物质上的困窘，房和车都有了，也有一点小小的积蓄。但代价是，我们基本没有假期，没有生活，身体频频发出透支的信号，一直都没能要上孩子。

    我们越来越怀念以前的日子，那时虽然穷，但过得轻松一些，也很开心。重庆的宿舍虽然简陋，但是它的窗户后面有一片山景，我们常常俯在那儿看着景色，聊天，幻想。刚来北京时，两人在校园里散步，有时候会“奢侈”地买一个西瓜，切成两半，每人拿一个勺子挖着吃，边吃边看大妈们跳广场舞，乐不可支。

    我们决定回重庆休整。为了实现长久以来的田园梦想，我们在离学校三十公里的乡下租了一栋农民的房子，旁边附带有菜地、果树。说来也怪，刚回重庆妻子就怀孕了，现在女儿已经一岁半，非常可爱。我们一家五口，大部分时间在乡下，偶尔去一趟城里。

    今年差不多休整完毕，也该准备再起航了，还有雄心勃勃的计划等着我们去完成呢。有人常常抱怨这个社会不公平，但是抱怨改变不了坚硬的现实。真正能改变自己的境遇，也改变社会的，只有自己的斗志和双手。与其坐而“喷”，不如起而行。